Foi dentro de uma sinagoga que me ocorreu uma comparação pouco conveniente: os adultos continuam tendo amigos imaginários. A diferença é que aprenderam a dar nomes respeitáveis às presenças invisíveis e construíram maneiras bastante elaboradas de conversar com elas.

Eu observava as pessoas rezando quando me lembrei daqueles companheiros que algumas crianças inventam para brincar, contar segredos ou enfrentar o medo. Ninguém mais os vê, mas isso não impede que a companhia tenha importância para quem a sente. 

Em algum momento, a infância termina, e esperamos que o amigo imaginário desapareça junto com outras coisas que deixamos de fazer. Entretanto, a necessidade de encontrar alguém que nos escute costuma sobreviver à idade em que aprendemos a distinguir melhor fantasia e realidade.

À primeira vista, parecia que apenas trocávamos a imaginação infantil pela religião. O amigo que antes não precisava de explicação passa a ter uma história, uma doutrina, livros e lugares onde as pessoas se reúnem para falar com ele. Naquele instante, porém, percebi que minha comparação tinha um limite. Uma criança pode inventar conscientemente uma companhia; quem reza pode acreditar, com inteira convicção, que está diante de uma presença real. 

Eu não tinha como demonstrar, olhando para aquelas pessoas, que estavam enganadas. Tampouco sabia o que cada uma procurava naquela oração.

A comparação continuava de pé quando eu pensava no que uma conversa invisível permite: falar sem precisar encontrar as palavras certas para outra pessoa, admitir um medo sem receio de ser julgado, pedir alguma coisa que parece impossível pedir em voz alta. 

A oração oferece esse espaço a muita gente. Em certas situações, é mais fácil confessar uma fraqueza a quem não vemos do que a alguém sentado à nossa frente, capaz de interromper, discordar ou simplesmente não entender.

Há homens que passam o dia resolvendo problemas e respondendo a perguntas, mas têm dificuldade quando a pergunta se volta para eles. Sabem dizer quanto custa uma conta, o que falta comprar, qual compromisso precisa ser cumprido. Quando alguém quer saber como estão, a resposta costuma caber em poucas palavras. Alguns guardam o que incomoda por não saber a quem contar; outros, por não querer preocupar ninguém. 

Uma conversa silenciosa, dirigida a Deus ou a outra presença em que se acredita, pode acabar recebendo aquilo que não encontrou lugar nas conversas comuns.

Pensei também em quem não acredita em Deus. A ausência de religião não elimina a vontade de ser ouvido. Há conversas que ensaiamos mentalmente e nunca temos coragem de iniciar, respostas que imaginamos receber de alguém distante, palavras dirigidas a quem já morreu. Nada disso prova que exista um interlocutor do outro lado. O que existe, sem precisar de demonstração, é o ato de falar com uma ausência como se ela pudesse responder. Mesmo quem desconfia das crenças alheias conhece, em alguma medida, o desejo de continuar uma conversa quando já não há ninguém disponível para escutá-la.

A tecnologia tornou mais evidente essa contradição, embora não a tenha criado. É possível mandar uma mensagem a qualquer hora, acompanhar a vida de conhecidos e atravessar uma semana inteira respondendo a pessoas sem tocar no assunto que mais nos ocupa. Há uma diferença considerável entre conseguir falar com alguém e sentir que existe alguém com quem se pode falar. Essa distância ajuda a entender por que a necessidade de uma presença invisível não desapareceu quando multiplicamos as formas de comunicação.

Dizer que as religiões existem somente para aliviar a solidão seria uma conclusão fácil demais. Há nelas tradições, exigências, vínculos entre pessoas, maneiras distintas de compreender a existência. Nem toda oração nasce do desamparo, assim como nem todo silêncio indica sofrimento. Mas seria igualmente difícil ignorar o alívio que algumas pessoas encontram ao acreditar que suas palavras chegam a alguém, sobretudo quando as relações à sua volta não oferecem a mesma segurança.

Continuei olhando para as pessoas que rezavam. Não sabia quais delas agradeciam, pediam ou simplesmente permaneciam ali por uma razão que eu jamais conheceria. A lembrança dos amigos imaginários da infância já não me parecia uma explicação suficiente, mas continuava sendo uma pergunta incômoda. 

Quando um adulto fecha os olhos e fala com alguém que não pode ver, quanto da sua fé pertence àquilo em que acredita e quanto pertence à necessidade, tão antiga, de perguntar: “Você está aí?”