Elias deixou a fazenda em meio à cerração. Mal conseguia enxergar um palmo adiante, mas a promessa estava feita e não tinha como voltar atrás. Quando o portão bateu atrás de suas costas, ele mirou com um olhar merencório na direção da choupana, ajeitou o chapéu na cabeça e saiu em passos resolutos.

Esticou o braço que segurava o farolete e elevou até a altura do olhos. Talvez a lanterna iluminasse o caminho adiante. A luz tênue, entretanto, permitiu enxergar apenas o chão de terra batida. Felizmente ele conhecia bem o caminho. Desde criança andava por aquelas ruas e conhecia cada metro daquele chão.

De súbito, um estrondo seguido de um clarão ressoou por sobre a sua cabeça e seguiu veloz sumindo cem metros adiante. Nesse instante, Elias sentiu o chão tremer sob seu corpo esguio e, como num filme, viu sua vida passar diante de seus olhos em fração de segundo.

Trinta anos atrás ele havia contraído núpcias com Poliana, a moça mais bela de Passa Vinte, no interior de Minas Gerais. Ele, homem maduro, na casa dos quarenta, já começava a ter os sinais da idade em forma de sulcos na testa e ao redor dos olhos. Ela, moça bela, pele de pêssego e olhos cor de esmeralda, mal completara seus vinte e cinco anos. Ninguém entendeu o que teria levado Poliana a se interessar por Elias. O pobre diabo não tinha posses, não vinha de família nobre e nem era dotado de beleza.

O fato é que a união se efetivou e mesmo a contragosto, o sogro deu uma festança que durou dois dias e contou com a presença de boa parte dos habitantes da cidade. Foi a última festa da vida de Poliana, uma celebração de despedida. Com o casamento obstinado, o pais deserdou a moça e a rejeitou desde então. Mas, na medida do possível, Poliana foi feliz ao lado Elias. Vida de escassez e trabalho duro na roça, mas o homem lhe devotava amor incondicional. A única infelicidade sua era a ausência de filhos. Nunca conseguiu passar do sétimo mês de gestação e, assim, depois de cinco tentativas infrutíferas Deus teve piedade e não deixou outra gravidez vingar.

Poliana agora estava com seus cinquenta e cinco anos, mas ainda carregava a formosura que sempre lhe pertencera. Alguns sucos na fronte, poucos fios grisalhos na farta cabeleira. Elias já passava dos setenta e, ao contrário do que esperava quando mais jovem, atingiu a idade com plena saúde e sem as dores características de pessoas da mesma faixa etária.