Abri a cortina da sala e fiquei observando as crianças brincarem na rua. Apesar do tempo frio, o dia amanheceu um pouco mais claro e sem garoa e, por conta da melhora no clima, as pessoas caminhavam dispostas, com um quê de alegria estampado no rosto. Mulheres passeavam com seus cãezinhos, e os jovens se divertiam com a lepidez que lhes é peculiar. Quando abri um pouco mais a cortina carmim de veludo, uma brisa gélida veio ao meu encontro. Dei outra volta com o cachecol em torno do pescoço, apoiei o rosto sobre a palma da mão e continuei observando a movimentação lá fora. 

Era início de inverno, intercalando dias claros de frio seco com dias sombrios de garoa fina. Apesar da claridade do sol que, às vezes, surgia tímida atrás das nuvens carregadas nos mais variados tons de cinza, o tempo nublado e dias úmidos deixavam a minha casa cheirando a mofo. Com um pouco de sorte o sol daria o ar da graça e afugentaria os dias de inverno. Pelo menos era o que eu esperava.

Em outros tempos, eu também estaria caminhando entre aquelas pessoas. Mas os tempos são outros. Só me resta observar a movimentação dos passantes que sobem e descem a rua pela qual eu havia caminhado durante tantos anos da minha vida. 

Logo após meu casamento, cinquenta anos atrás, conseguimos um financiamento pela Caixa Econômica e compramos a casa ainda em início de construção. Na época, o bairro da Mooca era bastante sossegado e as poucas casas na nossa rua seguiam o mesmo padrão, com telhado duas águas, no estilo americano, e varanda à frente.

A varanda, com seu piso de caquinhos e mureta baixa encimada por lajotas vermelhas, era um espaço especial para mim. Nas paredes laterais, eu pendurava xaxins com samambaias de metro intercalados com vasos de petúnias que ficavam floridos o ano todo e, nos momentos de folga, me sentava na cadeira de balanço e ali passava o tempo, ora lendo um livro, ora observando a movimentação na rua.

Naquele tempo, ainda era costume cumprimentar desconhecidos e, não raramente, minhas leituras eram interrompidas por algum cumprimento amigável ou pela vizinha do lado que se aproximava a fim de contar novidades sobre um ou outro morador da rua. 

“Sabia que a filha da Nivalda vai se casar com o boticário?” noticiava ela num dia. “Zelito arrumou emprego no Banco do Brasil!” contava no outro.

As notícias eu ficava sabendo ali mesmo, sentada na minha varanda! E da minha varanda eu vi a rua de terra batida ser asfaltada, as árvores serem derrubadas e as casas antigas cederem espaço para construções modernas, com altas janelas de vidro e portas suntuosas de madeira. Minha casa se tornou a mais modesta da rua, mas a minha varanda continuou sendo a mais aconchegante.

Meu marido era alfaiate e eu, professora. Lecionava no grupo escolar Cora Coralina, cinco quadras rua acima, e ainda me recordo bem da minha primeira turma, uma sala do primeiro ano do primário. Hoje se chamaria ciclo básico, mas naquela época era primário. Todo dia algum aluno me levava um mimo. Um pé de moleque, uma paçoca, ou um pacote de gotas de pinho Alabarda. Para retribuir o carinho da sala, eu lhes presenteei com várias festinhas, sempre às sextas-feiras, com direito a bolo e Ki-Suco. Foi uma época boa da qual me recordo com uma pitada de nostalgia.

No ano seguinte, passei a lecionar para as turmas da quinta e sexta séries. Os alunos do ginásio já eram crescidos e em nada se pareciam com a minha turma do ano anterior. Eram pré-adolescentes com trocas de olhares enamorados e comentários indiscretos durante as aulas, mas eram crianças e nada como uma dose de carinho para domar-lhes o espírito irrequieto. Essa turma não me deixou saudade como as minhas crianças da primeira série, mas também não posso reclamar. Aprendi muitas gírias usadas por aqueles jovens e também aprendi a gostar de músicas que jamais havia escutado e, às vezes, eu me pegava cantarolando pela casa enquanto meu marido ficava intrigado querendo saber o significado daquelas palavras. Esboçava um sorriso irônico e meneava a cabeça.

Como eu sempre chegava em casa mais cedo do que meu marido, eu preparava o jantar e quando ele retornava do trabalho a refeição estava posta à mesa. Às sextas-feiras, religiosamente, Jonas me trazia um buquê de flores, cada semana uma flor diferente, durante quase quinze anos. Rosas, cravos, amarílis, margaridas. Eu colocava em um vaso de vidro e deixava no centro da mesa para poder apreciar enquanto jantávamos. Eu me sentia uma mulher realizada! Minhas crianças da escola eram o meu prazer durante o dia, e, à noite, o abraço do Jonas era meu porto-seguro. Ele era um amante inveterado, um companheiro para todas as horas, o melhor marido que uma mulher poderia ter. 

Para completar a nossa felicidade, Deus nos deu nosso primeiro filho. Paulo era a cara do pai, loirinho e com olhos azuis, arregalados. Dois anos depois Deus nos enviou o Roberto. Este nasceu parecido comigo, moreno e com os olhos cor de amêndoas, e minha vida se tornou graciosamente turbulenta. Precisei deixar de lecionar e passei a me dedicar integralmente à família.